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2666: LA DESAPARICIÓN DE LOS TELÉPATAS
En 2666 hay un pasaje extraordinario en el que Roberto Bolaño narra cómo al 
invadir el continente americano los colonizadores se encontraron con que los nativos 
disponían de algún oculto mecanismo de comunicación que les permitía conocer 
prácticamente al instante lo que ocurría en cualquier otro lugar del continente, 
teniendo en ello un arma de información –o contrainformación, podríamos decir 
ahora- excelente e imposible de combatir o neutralizar. Fuera cual fuera la 
barbaridad realizada por los conquistadores, su noticia se trasladaba de modo casi 
instantáneo a todos los rincones y pueblos indígenas, que poseían de este modo 
una red de información mucho más eficiente que ninguna de las que los invasores 
eran capaces de implementar. Por más que éstos intentaron localizar el lenguaje 
utilizado no lo lograron. Poco a poco fue cobrando cada vez más verosimilitud la 
leyenda de que existía una red de telépatas, descendientes sagrados de dioses, 
que se comunicaban los acontecimientos –o diría: los conocían simultáneamente- 
a una velocidad que ninguna tecnología contemporánea ha sido todavía capaz de 
alcanzar.

La leyenda se convierte enseguida en un argumento esencial de la novela, ya que 
ésta nos narra cómo uno de los protagonistas –Amalfitano, el huraño profesor de 
filosofía interesado en Duchamp y la matemática del límite- empieza de pronto a 
escuchar en su interior pensamientos venidos de alguna otra parte, para enseguida 
descubrir que, muy probablemente, y a través de una investigación que le conduce 
al hallazgo de un documento de época, él mismo es descendiente lejano de algunos 
de los héroes legendarios a los que las tradiciones y leyendas atribuían la cualidad 
telépata.

“Sólo después del año 1700 –cuenta el documento encontrado- se percataron los 
españoles del envío de mensajes por medio de las ramas. Estaban desconcertados 
por el hecho de que los araucanos sabían todo lo que pasaba en la ciudad de 
Concepción. Aunque lograron descubrir el adkintuwe jamás lograron traducirlo. De la 
telepatía no sospecharon jamás”.
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Añade más adelante Bolaño las conclusiones que de la lectura del documento 
extrae su protagonista filósofo:

“Por lo que se concluía que, 1: todos los araucanos o buena parte de ellos eran 
telépatas. 2: la lengua araucana estaba estrechamente ligada a la lengua de 
Homero … 7: por el contrario, la comunicación telepática nunca fue descubierta, 
y si en algún momento dejó de funcionar fue porque los españoles mataron a 
los telépatas. 8: la telepatía, por otra parte, permitió que los araucanos de Chile 
[supongo que no necesito recordarles en qué país nació Bolaño] se mantuvieran en 
contacto permanente con los emigrantes de Chile desparramados por lugares tan 
peregrinos como la poblada India o la verde Alemania. 9: ¿se debía deducir de todo 
esto que el propio autor del documento, Lonko Kilapán, era telépata? Pues sí, se 
debía deducir”.
 
LECTURA Y TELEPATÍA: BENJAMIN VS DAN GRAHAM
Toda la escritura de Bolaño –quizás diría incluso que toda escritura lo es, por lo 
menos y de una u otra forma la novelística- es telepática. Acaso lo fascinante del 
episodio mencionado sería que, precisamente, al respecto se hace autorreferencial 
–como es ciertamente inevitable en un buen filósofo duchampiano. Incluso diría que 
más que autorreferencial el pasaje es autogenerativo, a la manera del Schema de 
Dan Graham: produce aquello de lo que habla: la telepatía en la escritura. Sigue el 
pasaje:

“También se podía deducir (y, con un poco más de esfuerzo ver) –subrayo el entre 
paréntesis- otras cosas, pensó Amalfitano mientras se tomaba concienzudamente el 
pulso y observaba el libro de Dieste colgando en la noche del patio trasero”.

Para cualquiera que venga leyendo el pasaje entero, el pensamiento se carga 
inmediatamente de imágenes, de ideas, de contenidos que –en realidad- más 
adelante se confirman (o defraudan). La escritura hace rápidamente telepatía 
–lo que significa que deja escuchar (ver, dice Bolaño) incluso aquello que no 
dice, aquello de lo que todavía no ha hablado. Lo que resulta curioso es que, 
dependiendo de la forma en que nos lo tomemos, este enunciado, esta tesis –que la 
escritura sea telepática- podría parecernos bien disparatada y fantasiosa bien vacía, 
por, al contrario, excesivamente obvia, evidente. 
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Hay un conocido pasaje en que Benjamin defiende –expone- la creencia en que 
podría aprenderse un idioma desconocido si se mirara con suficiente insistencia 
y concentración un texto escrito en él. Alguien podría pensar que ello estaría 
relacionado con un gran poder deductivo, pero se equivocaría: más bien lo está con 
esa otra convicción de la que advierte en Calle de Dirección Única: que la lectura es 
siempre alucinógena (sic), que no hay droga capaz de inducir iluminación profana 
mejor que ella. Que toda escritura porta una carga de contenido que requiere 
del cómplice ejercicio alucinatorio –eso que llamamos lectura- para advenir, para 
tener lugar en, digamos, el pensamiento. Por supuesto que detrás de todo esto 
lo que tenemos entonces es una cierta teoría del conocimiento -que se desarrolla 
simultáneamente como una teoría de la escritura, y otra de la lectura. 

Tomar entonces el pasaje –la novela entera, incluso- de Bolaño como una alegoría 
de la lectura en el sentido de Paul de Man, no sería desacertado. Lo que Bolaño 
nos está contando –quizás me atrevería a decir telepatizando- es que efectivamente 
leer, pensar un contenido a partir de que los ojos recorren una sucesión de 
signos, de marquitas negras trazadas sobre fondo blanco (o el oído escucha 
una de sonidos, quizás yo también les estoy ahora telepatizando a ustedes un 
pensamiento), de que leer es el resultado de una operación productiva:
se piensa un pensamiento en este lado que, podríamos decir, mima, reproduce o 
mimetiza otro que, antes, se produjo en el otro. 

La escritura no es más que un médium y la lectura es el procedimiento psi mediante 
el cual viene a cobrar cuerpo, en nuestro espíritu propio, el fantasma que en 
aquellos garabatos –en la materialidad absoluta de sus gestos mudos- vocea 
secretamente un pensamiento, el contenido de significancia que destila en la 
oscuridad radical y ciega del significante –tomado como puro garabato, como algo 
que en sí mismo no puede decir nada, pero sí dejarlo hablar. 

La cuestión entonces –la cuestión de la telepatía, vale- tiene que ver 
fundamentalmente con dos cosas: primera, cómo el significado comparece como 
fantasma allí donde no está –o cómo lo que no habla habla- y, segunda, cuál es la 
temporalidad que en su proceso se instaura. O dicho de otro modo: si en la telepatía 
se produce realmente simultaneidad, sincronía entre pensamientos dispares, 
o tal vez la misma anticipación –en dos unidades de comprensión, de manera 
simultánea. Pero no, no nos anticipemos, no me telepaticen: vayamos por partes. 
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PRIMERA CUESTIÓN: DE CÓMO LO QUE NO HABLA, HABLA.
Primera cuestión entonces: que la telepatía tiene sobre todo que ver con la cuestión 
de cómo lo que no habla, habla. O quizás sería mejor decir: de cómo “lo-que-no-
habla” piensa. Y dice. Pero también, y además, de cómo lo que habla dice algo otro, 
algo más, que lo que dice. Y ya puestos, de cómo entonces un texto tampoco dice 
nunca entera y realmente (todo) lo que dice. Y por lo tanto, de cómo la interpretación 
–y la crítica como su epítome analítica- es en realidad lo único que hace a la lectura, 
al propio acto del pensar, como recorrido hecho elucidación por las tersuras, por las 
texturas, de lo inconsciente, de lo puramente material.

Si tenemos en cuenta todo ello, entonces concluiremos que es normal que Freud 
incluyera su particular e interesante reflexión sobre la telepatía precisamente en el 
núcleo mismo de los ensayos principales sobre los que se apoya toda su teoría: los 
ensayos metapsicológicos. Y no es extraño porque efectivamente lo que se funda en 
la posibilidad de la telepatía –de la que como es sabido finalmente Freud se declaró 
creyente- es precisamente la posibilidad misma del inconsciente, de la máquina que 
fabrica pensamientos sin ser, todavía, un yo, un sujeto constituido. 

Para Freud, en efecto, la telepatía es el resultado de un trabajo equiparable al del 
sueño, al “trabajo del sueño”: un trabajo que pone pensamiento donde solo hay 
significante, que pone vida psíquica donde sólo materialidad pura. Si recordamos un 
sueño en el que el efecto telepático es candente, lo veremos. Por ejemplo aquél en 
el que un padre sueña que su hijo se le acerca y, sacudiéndole, le dice: “padre, ¿no 
ves que ardo?” . Despertado por el fantasma parlante de su hijo –telépata, sin duda-, 
el padre se da rápidamente cuenta de que en efecto, el hijo arde muerto en su ataúd 
en la habitación de al lado, porque una de las velas encendidas a su alrededor ha 
caído sobre su cadáver, de cuerpo presente.
¿Qué es lo interesante de la historia? –por supuesto nada “paranormal” nada 
“metapsíquico”, podríamos decir. Sino el hecho de que en relación con una 
percepción sutil –que no es necesario explicar: un aumento de calor, reflejos de 
luces en el cuarto próximo …- se construye todo un “trabajo” literario, narrativo, 
interpretativo, que rápidamente –diría que llegando incluso a anticiparse a la propia 
percepción que lo origina- da cuerpo a un conocimiento que se constituye en crucial 
por representar una “emergencia” –en el doble sentido del término- para la vida 
psíquica del sujeto. Independientemente de que en sí misma esa “anticipación” 
constituye como veremos la forma temporal propia de lo telepático –podríamos 
decir que entonces cercana a la de la premonición, en una microinstantaneidad 
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que se adelanta a su propio suceder en el tiempo del acontecimiento “histórico”- lo 
importante es cómo se constituye aquí una doble trama, una doble estructura de 
memoria-red. 

La primera pone al sujeto en relación con la colectividad de la que se distingue-
indistingue –la red de las relaciones en cuya trama se gesta su ser específico, el 
tejido de su “historia épica” en palabras de Lacan. La segunda, al acontecimiento 
detonante de la percepción emergente con la propia red que forma su narrativa. 
Digamos que una red de “trabajo” mítico –u onírico- que relacionando cada 
elemento del sistema interpretativo con los otros construye una unidad verosímil 
de sentido. Así, cabe decir que la telepatía –como el contenido latente mismo del 
sueño- sólo se elabora en el tiempo posterizado de la interpretación. Pero en tanto 
ésta es construida, aunque de modo todavía no autorreflexivo, en el propio momento 
del acto psíquico –sueño o impresión telepática- podemos decir que éste en sí 
mismo es ya un acto pensante, cargado de fuerza cognitiva: tanto el sueño como la 
impresión telepática tienen esta naturaleza ya elaborada (por los trabajos del sueño 
o el mito) de formas de lenguaje, de pensamiento, constituido. 

Lo que en la realidad misma de la experiencia psíquica no es más que una carga-
fuerza que pone la señal de alerta en relación con una percepción inconclusa, 
insuficiente pero que es al mismo tiempo una emergencia, la emergencia de algo 
que interesa a la red social del sujeto frente a sus afectos, es construido como una 
narrativa hilada, como un relato, por un proceso interpretativo ultrarrápido y que en 
realidad se adelanta –en el reordenamiento lógico que de ello fabrica el sujeto como 
sujeto intérprete- incluso como percepción anterior. Esto es la telepatía. Digamos: 
saber que se sabe algo que no se sabe, escuchar cómo lo que no habla nos dice 
que sabemos algo que no sabemos que sabemos …

SEGUNDA: DEL TIEMPO LÓGICO DE LA TELEPATÍA COMO ANTICIPACIÓN DE 
LA CERTIDUMBRE
Segunda cuestión clave en relación a la telepatía, entonces: la de su temporalidad 
propia, la de su “tiempo lógico”, un tiempo que veremos que se dará “como 
anticipación de la certidumbre”, como conocimiento anticipado de lo que ya se sabe 
desde antes de saberlo. 

Seguro que en el título que le propongo a este epígrafe al menos alguno de vds 
habrá podido reconocer el de un conocido ecrit lacananiano, que comienza con 
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la historia de un grupo de presos a los que se ofrece una posibilidad de escapar 
de su encierro por la adivinanza del color que les marca, deducido a partir de la 
observación del que portan los otros (digamos, por la autodeducción del ser de la 
diferencia propia a partir del re-conocimiento de la de los otros). Para ello, a cada 
uno de los presos se les coloca una carta (de cinco posibles 2 son blancas y tres 
negras) sobre la cabeza, en un lugar bien visible para los otros pero cegado para 
uno mismo. 

Lo que el pasaje lacaniano pone en evidencia es cómo la adquisición de una 
certidumbre en cuanto al conocimiento de uno mismo –la autorreflexión en que se 
cumple una adquisición de identidad- no se limita a una ecuación lógica precisa, con 
un grado de exactitud absoluta (en efecto, aunque uno vea dos blancos le puede 
caber la duda de si él es blanco o negro). Sino que la adquisición de la certitud 
depende de la percepción ultrarrápida de cómo es percibida nuestra imagen –como 
la de su recíproca otredad- en aquél al que nosotros mismos percibimos como otro. 

Aquí se abre una doble dinámica decisiva, que antes que nada tiene que ver con 
la velocidad de lo que está en juego: para efectivamente ganar en el juego-sofisma 
propuesto es imprescindible que seamos los primeros en adquirir certidumbre 
respecto a quienes somos, qué seña portamos, cuál es la cualidad que nos 
distingue, cómo conocemos la que erigimos en diferencia propia. 

El problema es que sólo podemos resolverla en relación a la percepción de ella que 
el otro tiene, y a cómo en virtud de ello actúa –para él mismo intentar anticiparse a la 
nuestra. Es así que se abre una carrera fulminante de reciprocidades que es la que 
justamente propicia el proceso tele(sim)pático, bajo la forma de una propagación 
instituyente. De tal forma que, espontáneamente, es la forma de una socialización 
–de una constitución colectiva, simultánea, sincronizada- la que hace posible ese 
efecto de autopercepción a través del otro en el que se instaura como postulación, 
como gesto decisor, (o quizás debiera decir decisionista), la autoasignación de una 
u otra diferencia regulada –en la relación al grupo, al conjunto de los otros en sus 
movimientos recíprocos- en el momento en que “simultáneamente” se pone en juego 
la suspensión de la incertidumbre.

No hay por tanto adquisición fundada de certitud lógica, no hay conocimiento seguro 
y bien fundado –del ser que uno mismo es. Sino una negociación ultrarrápida 
y permanentemente revisada del juego de reciprocidades, de mutualidad, que 
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únicamente es cortado por efecto de un ejercicio de voluntad afirmativa que 
resincroniza instantáneamente, en cada momento, la economía de reciprocidades 
de la propia colectividad. 

Para saber si soy A o B tengo que atender puntualmente a cómo aquellos a los que 
percibo como As o Bs me ven a mí: pero para saber cómo me ven a mí necesito 
esperar a percibir cómo se mueven, cómo actúan en relación a la propia percepción 
que tienen de “cómo yo, a mi vez, les veo”. Para entonces, y claro está, ya tengo 
que haberme movido (de otra forma, ni ellos pueden saber qué ellos mismos son, 
con un grado de certidumbre suficiente, y yo mismo ya no tendría forma de ganar 
en el juego). Tanto para ganar, como para proporcionarles a ellos una información 
sin la cual tampoco ellos podrían hacerlo, en algún lugar debe de suspenderse la 
incertidumbre “lógica”, debe convertirse en supuesto saber, en conocimiento, en 
pensamiento, lo que ciertamente no lo es. 

Lo que únicamente es un proceso de percepción intensiva de la otredad se 
constituye, de ese modo y por efecto de la cadena de percepciones sincronizadas 
de sutiles micromovimientos recíprocos, en forma y ejercicio de una sinestesia 
colectiva –en la que, energética e instantáneamente, se desarrolla un proceso 
instituyente de sujección socializada (sin el cual ninguna afirmación de identidad 
propia o particular posee base real de certidumbre). 

Proceso que en realidad es entonces del orden del deseo, de la vida de los 
afectos: que tiene la forma de una dinámica constelada por el sumatorio difuso de 
la trama de reciprocidades de autoafirmación -de la voluntad-, como proyección 
negociada de los fantasmas mutuos, de las imágenes de otredad que se dan por 
buenas sin más fundamento que una sospecha que necesitamos dejar rápidamente 
atrás en beneficio de la eficacia de la actuación. Es esa suspensión precipitada 
de la incertidumbre la que produce como saber –o hace pasar por saber, por 
pensamiento- lo que no pasa de ser en realidad mero presentimiento, una economía 
de microgestos interpretados anticipadamente: para en ese ceremonial devenir 
escalofriante ejercicio –fiduciario, mitopoético- de reconocimiento, de participación 
ritual en la concelebración del advenir un “yo” , únicamente en la turbia constelación 
de un nosotros.

Lo que llega a convertirse en forma elucidada de un pensamiento se origina así 
como una pura tensión afectiva abstracta –la proyección de una forma deseante 
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cuyo objeto último es el reconocimiento del ser que la efectúa-; lo que llega a 
convertirse en estatuto de afirmación diferencial de una particularidad de experiencia 
–en vida de un sujeto- no es más que la propagación de un torbellino de fantasmas 
en un cuerpo social, en el entorno de un paisaje de reciprocidades relacional –ante 
el que se efectúa una tensión de anticipación, que necesariamente se sincroniza 
innumerablemente, con una velocidad de refresco imposible de contabilizar, de 
percibir, de numerar. Con la velocidad misma del tiempo continuo, (a)histórico, 
absoluto –al que un balcón intemporal y eterno, extendido a todos los lugares, de 
repente, nos asoma.

LA PRODUCCIÓN DE LO PSÍQUICO: EL ESCENARIO DE UNA PSICOPOLÍTICA
Me gustaría dejar por un momento de lado esta cuestión de lo “telepático” para 
acercarme más claramente en cambio a la cuestión que, creo, en todo momento 
está en realidad detrás de mi reflexión. Bajo mi punto de vista, lo que está en 
juego en ella no es otra cosa que, efectivamente, una acerca cómo se desarrollan 
los procesos de fábrica de las subjetividades, cómo un sujeto, “lo sujeto” diría, se 
produce y es puesto bajo un conjunto de condiciones específico. Condiciones que, 
en todo caso, un análisis radicalmente materialista pueda reconocer plenamente, sin 
titubeos –hoy que una cierta biopolítica parece dispuesta a coquetear con el retorno 
a un animismo esencialista, ya sea bajo parámetros biologistas ya “neurománticos”, 
camuflados unos y otros bajo las potencias de la nueva neurofisiología. 

Por mi parte, yo tomaría partido a favor de afirmar en cambio el carácter 
primordialmente político –incluso diría que doblemente político, enseguida se verá 
por qué-  bajo el que se formalizan las dinámicas instituyentes de las formaciones 
de la subjetividad. Podríamos decir, siguiendo en ello al Foucault de Hermenéutica 
del sujeto1, que esa producción del sujeto será el canal conductor del nuevo arte 
de gobernar, de la nueva forma en que lo político despliegue su potencial. Pero 
también, y al mismo tiempo, que en ese trabajo de producción radica el inicio de 
toda posible línea de resistencia y desvío, “si se acepta que no existe otro punto de 
apoyo, primero y último, de resistencia al poder político, que el que se encuentra en 
la relación de uno consigo mismo” –cito a Foucault, explícitamente. 

Dicho de otra manera: que producir el yo, el sí mismo, el sujeto que porta un 
nombre, es muy probablemente, y por un lado, la estrategia fundamental mediante 
la que hoy -quizás podríamos haber dicho siempre; pero, sí, digamos hoy- opera 
el poder, el movimiento mediante el que el poder sienta su imperio. El inicio de 
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todas las relaciones de dominación se formatea en efecto ahí, en esa constitución 
patrocinada de los procesos de sujección: en el conjunto de las operaciones 
mediante los que la vida humana se constituye como la “vida de un yo”, de un 
sujeto, de un “sujetado” también diría. 

De hecho, ésa es la tarea de la que por excelencia se apropia hoy la máquina del 
capital, para apoyar sobre ella su lógica del poder: la tarea de generar los modos de 
vida, sus formas de darse, aquella bajo las que advenimos a ser aquel “yo” , aquel 
“sí mismo” que diríamos “somos”. O, por decirlo a la manera antiesencialista de 
Judith Butler, “estamos” –como cuando ella decía “no soy mujer, estoy mujer”. Ella 
misma habría resaltado, por cierto y con singular acierto, cómo en el ejercicio de la 
gubernamentalidad actual, el poder fabrica las vidas “controlando las diferencias, 
produciendo y organizando socialmente las imágenes y los deseos, invistiendo 
determinados rangos, recortando determinados afectos, estableciendo jerarquías 
y separaciones, incluso construyendo mecanismos por los que ciertos grupos son 
despojados de humanidad”2 –esos que quedan de ese modo reducidos a lo que 
Agamben ha llamado una “vida nuda”. 

La paradoja comienza cuando nos damos cuenta de que ése es el mismo 
escenario, el mismo teatro de operaciones –el que concierne a la redistribución de 
las diferencias, la reorganización de los afectos y las intensidades, la modulación 
de los deseos y el trabajo en los imaginarios- en el que habría de desarrollarse 
cualquier forma de trabajo crítico, de subversión (esta es al menos la perspectiva 
de la biopolítica).  A causa de ello, entonces, la fórmula que pone en ese trabajo 
sobre lo uno mismo –aquel souci de soi al que invitaba Foucault- el punto de 
fundamento de alguna posible política de resistencia o deriva, tendrá que enfrentar 
una grave dificultad de partida: tendrá que recorrer la interpelación de una posible 
contradicción grave. 

Que en realidad consiste no sólo en el hecho de que el territorio en que operan 
tanto el poder como nuestras posibilidades de resistirle sea el mismo, y que lo que 
se disputen parezca ser también de hecho el mismo objeto: precisamente el yo, 
ese nosotros mismos que se ve atrapado –producido- en la gestión del poder, pero 
también en nuestras prácticas de emancipación de él. 

Sino, y de una forma aún más inquietante, que nos puede caber una más que 
fundada duda de si cualesquiera de esas práctica de resistencia o fuga –esas que 
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nos representamos bienpensantemente como prácticas de resistencia o fuga- son 
otra cosa que un trazado más, un vericueto más, prefigurado justamente por la 
segregación de los imaginarios –en este caso el imaginario de resistencia, ese que 
lleva a los cazadores de tendencias a seducirnos con consignas tipo “your rules”, 
be yourself”, etc- que mejor convienen a la constitución del proceso instituyente de 
las subjetividades en el contexto preciso de las nuevas economías de la experiencia 
que justamente fundan al capitalismo contemporáneo como capitalismo identitario, 
como megafábrica de las subjetividades. 

Evitando caer en el derrotismo que podríamos reconocer en esa fantasía agobiante 
–que me recuerda a la fórmula de la continuación de MATRIX, cuando el arquitecto 
explica que se ha fabricado la ilusión de la resistencia para mejor asegurar el 
confinamiento y la reclusión total de los sujetos en el seno del modelo generado de 
la experiencia desarrollado mediante los programas gestores de la realidad psíquica 
que los habitantes de matrix sienten como sus vidas, incluso como vidas resistentes 
o hasta emancipadas- 

Digo: evitando caer en el derrotismo que podríamos reconocer en esa fantasía 
agobiante podríamos por lo menos decir algo así como que sería en el ejercicio de 
su trabajo de gubernamentalidad que ello, el poder nos produce, pero lo hace de tal 
manera que en algún punto esa fábrica nos consiente entregarnos al compromiso y 
la voluntad –o cuando menos al intensísimo deseo, tal vez- de escapar a su presión 
por alguna línea de fuga o deriva, aunque únicamente sea para retomar en otro 
punto, bajo otra economía, la misma gestión, la misma tarea: la de producirnos, 
el seguir al fin y al cabo fabricándonos como un sujeto de existencia, como una 
instancia de vida- sólo que ahora, tal vez, acaso, de otra manera, bajo otro régimen. 

Desde el punto de vista deleuziano, no tendríamos que apelar aquí a ninguna 
sustancia “segunda” –sino admitir que es la extensión misma de la vida como 
inmanencia la que se procura tanto esa tensión de resistencia, de subversión, 
deriva, exceso y desbordamiento de la estructura en la que ella misma se encuentra 
atrapada y sometida, como la propia fábrica previa –acaso- de esa misma estructura 
despótica, sometedora. Podríamos incluso defender –dándole un poco la vuelta a 
la fantasía de reclusión y su un poco tedioso relato de salvaciones- que si ella se da 
así, bajo esa conformación despótica, es justamente para hacer posible y fundado 
el acontecer preciso de nuestro existir relatado justamente como permanente deriva, 
nomadismo que desmonta y desterritorializa toda frontera –y sobre todo cualquier 
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modelización, cualquier cristalización en estructura estabilizada.

Así, y sea que nos entreguemos a una u otra de estas fantasías extremas, 
habríamos de reconocer que enfrentar el biopoder debería -bajo esta perspectiva 
que es la de la biopolítica- debería evitar retomar cualquier clásico modelo 
de confrontaciones bipolares, dicotómicas y más o menos maniqueas en sus 
simplificaciones analítico-críticas, para asumir que en lo que concierne a las 
modalidades instituyentes de los modos de vida y las formaciones de la subjetividad, 
todo es, sobre todo, una pura cuestión intensiva: una cuestión, fundamentalmente, 
de velocidades, de regímenes, de experimentaciones, de intensificaciones ... 

EXPERIMENTACIONES BIO O PSICOPOLÍTICAS
Experimentaciones, entonces. Movimientos que por inesperados, anómalos, 
excesivos, sutiles, intensivos, afectivos, estilísticos –nunca es más convincente 
Foucault a la hora de formular sus políticas del sí mismo que cuando enumera 
entre ellas las prácticas de estilo- movimientos que por todo ello desterritorializan 
o cuando menos desplazan las modelizaciones que institucionalizan los modos 
de vida del existente cualsea, para mantenerlo sometido a la precarización de 
una existencia devaluada, a una vida del espíritu empobrecida y enajenada, a la 
indignidad del sentir la carencia de una vida propia. 

No sería fácil enumerar –y aún sin la pretensión de ser exhaustivos- la serie de 
estos posibles movimientos -experimentaciones. Entre otras cosas, algo nos dice 
que es mejor callarlos, mantenerlos a resguardo de esos cool hunters que tan 
rápidamente convertirían sus líneas de fuga en (nuevos) aparejos de captura, en 
operaciones de institucionalización. Algunos de los asistentes seguro querrían 
señalar en la asociación fértil de algunas prácticas de activismo social con otras de 
comunicación artística un territorio privilegiado para su desarrollo, y por mi parte 
coincidiría en reconocer que lo es, probablemente. Pero, cuando menos por ahora, 
preferiría al respecto callar cautamente …

Y más que entrar a esa enumeración o proponer algunos ejemplos de ese tipo de 
prácticas de resistencia por las que yo sentiría particular aprecio, lo que me gustaría 
es sugerir apenas algo acerca de cómo entiendo que ellas habrían de moverse 
en particular en relación a un eje muy específico: el de la formación, diría, de las 
formaciones de la subjetividad. No tanto entonces, el de la producción de la vida en 
general, sino de modo muy específico en cuanto a la producción de la vida psíquica, 
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la producción de los modos de experiencia por los que cada vida se siente e imagina 
a sí misma, se autopercibe como vida vivida.

Me permitiré decir –y con esto terminar este largo excurso- que ellas siempre 
permanecerán atrapadas en el modelo hegemonizado de gestión por el poder 
–asociado a la forma contemporánea del capital- en tanto en cuanto se muevan 
arriba y abajo por un único eje de resoluciones: el de las formaciones orgánicas, 
aquél que hacia abajo conduce a la institución del yo, hacia la particularización de 
su forma individuada, y acaso hacia arriba hacia la noción de estado, de cuerpo 
social organizado –pongamos la nación, ahora que la fantasía universalista de 
una humanidad cosmopolita y pacificada en el horizonte de homologación feliz 
alcanzada bajo la tutela del proyecto de las luces –es decir como utópico resultado 
del progreso del conocimiento y los usos especulativos y éticos de la razón- ha sido 
finalmente abandonada como fantasía estéril, donde no interesada.

Consecuentemente entonces: que será en la producción experimental de formatos 
inorgánicos de sujección donde podremos encontrar o levantar líneas de fuga a 
lo trazado en los modelos orgánicos, allí donde esas prácticas experimentales 
sean capaces de conducirnos, en lo micro, hacia el estallido indomesticado de los 
puros devenires que configuran cada vida, hacia el reconocimiento del complejo 
de multiplicidades –de singularidades intensivas- que, bullendo por debajo de su 
ominosa figura- no se dejan reducir a la figura del yo-individuo, del self. 

Del mismo modo, y en el otro extremo del eje, nos vendremos a encontrar con 
tentativas cada vez más insistentes –y eficaces, diría- de articular, desde el punto 
de vista de las prácticas biopolíticas, formaciones inorgánicas de subjetivación 
colectiva –como la comunidad en Agamben o de otro modo en Bauman, como 
la noción de multitud en Negri-Hardt- que operan como máquinas abstractas, 
como dispositivos, proyectadas desde la aspiración a hacerlas resistentes a la 
reducción que sobre ellas siempre querría efectuar la conformación organicista, la 
cristalización que como resultado de la catexis que sobre un campo intensivo decide 
la imposición homologadora de un único significante despótico se  proyecta en tanto 
identidad como repetición de lo mismo impuesta a la colectividad de las diferencias 
despojadas bajo su imposición de su potencia de despliegue salvaje, indomesticado. 

Todas las nociones que hasta ahora han pretendido articular la práctica política 
alrededor de una organicidad en las formaciones de subjetividad, han venido 
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adoleciendo del mismo defecto: juegan a hacer cristalizar en identidad lo que, 
antes bien, es pura tensión anómica de reciprocidades, de vida de mutualidad, de 
coalición, a la que para presuponerle una capacidad de actuación orientada a fines 
no es preciso entregarla al enquistamiento que supone su constitución orgánica, 
organizada, ya en la impostura del yo-individuo, ya en esa indecencia que llaman 
naciones. Como escribía Nietzsche, no hay yo, no hay estado, no hay especie: tan 
sólo altos y bajos de intensidades. Tan sólo se trata, diría, de liberar la potencia de 
éstos.

COALICIÓN 2.0: TEORÍA DE LAS MULTITUDES INTERCONECTADAS
Volvamos ahora ya, entonces, a nuestra reflexión sobre lo telepático, sobre la 
forma del pensamiento y el producir(se) de las subjetividades que adviene en ello, 
como tensión potencial de coalición inorgánica, reticular, unimental (bromearía, 
pero quienes conozcan los comics de Kirby saben a qué me refiero). La forma 
que adquiere el (no)saber que veníamos describiendo en su figura carece de 
recursividad: no posee retorno. Nada de lo que en ese (no)saber acontece le era 
anterior, un a priori, un trascendente. Nada de lo que se produce allí estaba ya, sino 
que adviene, se pone allí, es un devenir puro. Algo que se pone como interpretación 
o pensamiento del instante anterior proviniendo del propio futuro posible (entrópico) 
del sistema (tanto del sistema materia como del sistema lectura), de un topoi que 
seguramente era (si quisiéramos adivinar qué) su espontánea dirección de caída 
–digamos de distensión. 

Así, un doble movimiento de compresión –esa ecuación de carga por la que el 
juego se atrae como un sofisma abstracto, irresoluble, y distensión inmediata 
como forma de (no)respuesta cumplida, decide la lógica funcional de este operar. 
Sístole y diástole, compresión y distensión, inspiración y expiración, algo captura la 
constelación del juego diferencial de las partes como el magnetismo centrípeto de 
su nube molar, para de nuevo, e instantáneamente, dejarlo distenderse, propagarse 
en una dispersión en deriva hacia sus infinitas líneas de fuga.

Coalición se llama el resultado momentáneo de la ecuación centrípeta, el momento 
vectorial de una fuerza de mutualidad que depende del ponerse en el mismo lugar 
–el mismo plano de consistencia, como inmanencia- una multiplicidad itinerante de 
diferencias, de altos y bajos de intensidad, el momento electrificado de una tensión 
de potenciales entrelazados. Coalición, o podríamos decir momento multitudinario, 
tensión de una gregariedad anumérica que cobra cuerpo instantáneo en la forma 
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de un movimiento constelado, compuesto, como dirigido por una voluntad unánime. 
Pero sería un grave error tomar esta colectividad emergida y autoinstituyente como 
otra cosa que ese mero momento de fuerza, el provisorio cuerpo virtual –cuerpo 
sin órganos, máquina abstracta- de una unidad funcional (y estremecida) de acción 
y (no)conciencia, máquina de movimiento fulgurante que se efectúa, apenas 
instantáneamente, entre las líneas del tiempo. 

Y sería un grave error porque nada en ello se estabiliza, nada cobra cuerpo 
simbólico, nada cristaliza en la forma de una identidad cumplida, cerrada, en la 
clausura de un nombre propio. No: esto no escenifica una u otra identidad colectiva 
fijable, no es el nombre de un Sujeto de la Historia trascendente y autónomo, 
recursivo, anclado a una u otra bioterritorialidad –aquí no hay nada de nación, 
de etnia, de clase, de unidad de destino en la historia, nada de todo eso. No: 
aquí no hay más que un momento de giro, una economía de afectos censada 
por lo inaprensible de un tiempo-intensivo, el requiebro de un puro dibujo aéreo 
que reúne y dispersa en décimas de segundo una multiplicidad indeclinable de 
movimientos autónomos conjugados, de trayectorias convergentes en instante de 
negociación magnética, de líneas de vidas cruzadas que son, a cada momento y 
simultáneamente, líneas de encuentro y líneas de fuga.

Este es el escenario de una figura en cambio efímera, negociada instante a 
instante en el curso de una acción posible –y que se ejecuta, a la que se da lugar. 
En constante construcción, nada adquiere aquí carta de estabilidad, territorio, 
pasaporte o acta de diputación o parlamento. Sino, como mucho, carta de 
naturaleza sobrevenida, derecho consuetudinario, fuerza de colegiación y vida 
compartida. Estamos aquí en el escenario en que la ciudad es entendida como pura 
constelación fractal de los afectos, de las potencias de obrar. No importa que ésta 
no disponga de un cuerpo propio, de una materialidad –o territorialidad- específica: 
no hay fronteras ni biología, sino la pura transitividad negociada de los movimientos 
respectivos, un espacio relacional y en curso, una mera esfera-publica, un lugar de 
dialogación muda desplegado por propagación, por puro contagio de los afectos, 
en esa economía de anticipación al reconocimiento del otro que fluye constante e 
infijable como un pulso instantáneo y siempre en caída, siempre en tránsito entre 
sus momentos de compresión y distensión, de eros y muerte.

La ciudadanía que aquí se efectúa no pide ni otorga nombres: fluye líquida en la 
tensión de contagio de una dinámica de los afectos propagados (allí donde ellos 
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se procuran crecimiento, fuerza mutua). Todo aquello que recorre los cuerpos y los 
precipita más allá de sí para volcarlos a la potencia de uno sin órganos, tensional, 
aquel no-cuerpo (o cuerpo del socius) en el que las potencias de obrar de todos 
los que lo integran se multiplica exponencialmente, con la fuerza de cada nodo en 
su cruce con todos los otros. No: esto no es la fría estadística de esa grosería que 
llaman un estado de opinión. Acaso, y como poco, es una efervescencia histórica, 
un incendio eleusino de pasiones de vida, de mejor vida, de vida más noble, más 
alta. Acaso, podríamos decir, un estado de pasión, una fluídica de los afectos que 
se mueve a la velocidad de una sola ecuación implacable: la del deseo en sus 
composiciones recíprocas, en sus innumerables travesías de lo ciudadano, a cada 
instante negociadas. No, aquí no hay intelección colectiva, sino pura afección 
compartida, tele-pathía colectiva.

REVOLUCIÓN Y TELEPATÍA: EL INCONSCIENTE POLÍTICO
Y la pregunta, entonces, podría ser: qué clase de saber constituye éste, que es fruto 
–decimos- de una pura telepatía colectiva –de un estado que es mera coalición 
epidémica de estados afectivos, propagación y flujo a distancia de las empatías –en 
el escenario de un cuerpo sin órganos, de un puro plano de inmanencia abstracto- y 
no pensamiento lógico, formalizado, enunciado autorreflexionable.

Diría que se trata de un pensamiento estructuralmente negativo, un pensamiento 
acerca justamente de lo que en cada tiempo no hay –un pensamiento inducido 
precisamente por lo que no hay. La telepatía –como expresión de imaginario 
colectivo, de una especie de unimente conformada como sumatorio de un 
innúmero de pequeñas microfuerzas- es siempre un pensamiento de ese orden, un 
pensamiento que se constituye en el otro lado de la insuficiencia con que nuestro 
deseo –un deseo infradelgado, pero al mismo tiempo inclaudicable- expresa su 
absoluta inconformidad con el mundo que tenemos, con la forma de vida mermada 
que se nos quiere entregar como vida –suplantada por la vileza empobrecida que, 
en cada construcción efectiva del mundo, naufraga en lo falso.

Máquina abstracta, quien en esta forma de pensamiento-afecto habla es entonces 
el anhelo incolmable de algo otro, de vida auténtica, la pasión incontenida de 
magnificencia, de plenitud –que surca y atraviesa todos los momentos de la 
historia como un hilo rojo, para encender en ellos la vecindad de un mismo impulso 
revolucionario. Quien en esta forma de pensamiento-afecto habla es la misma 
ecuación de reciprocidad que instituye como sistema de ciudadanía el cuerpo 
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sin órganos de una multiplicidad innúmera, aquella imitatio afecti que Spinoza 
imaginaba como utopía política radical: la ciudad como enjambre mismo del espíritu 
coaligado de los hombres insobornables.

Este saber-(no)saber es entonces bandera y máquina de guerra antes que 
pensamiento propiamente, antes que saber constituido. Es cupiditas, pasión 
encendida antes que objeto o lugar formulado. Es el reverso del saber constituido, 
es la forma en que habla lo que carece de lugar propio, de voz legítima: algo a lo 
que entonces, y quizás, podríamos llamar el inconsciente político de cada tiempo, 
para reconocerlo en el nuestro. 

Es, en última instancia, maquinografía y gramática nebulosa de la reciprocidad, 
incendio de un deseo de absoluto que no toma otra forma que la de un vuelo movedizo, 
fugaz, plasmado en una sucesión indecisa de formaciones flotantes -del imaginario 
colectivo. Que no dice sino, acaso, exigencia de una vida más alta, más verdadera: la 
negativa inclaudicable a conformarse con nada menos.

Es, acaso, el estallido y la fuerza de una tensión de pensamiento sinergizado 
en la complicidad de los muchos, allí donde su multiplicidad postula una gestión 
inexorablemente inclausurada –y por tanto siempre abierta a la deriva, a sus 
derivas. Acaso el producto de una memoria intensiva que no es menos la ecuación 
de interacción de los otros para con sus otros que el recuerdo entonces invertido de 
un anhelo de futuro que desde siempre, y como conciencia de incompleción fatal, 
late como pulsión y fuerza política en el silencio de lo que, en cada tiempo, habla 
con la voz de un fantasma invicto. Acaso aquel espectro que desde la lejanía de un 
tiempo por venir, nos interpela con la fuerza de un destino amado, con la vocación 
de merecimiento de un nombre que aún, que todavía, estamos ciertamente muy 
lejos de tener derecho a portar. Acaso, simplemente, el de humanidad.

NOTAS

1 Y así nos lo recuerdan Francesco Giorgi y Robert Rodríguez en la introducción a su recopilación de Ensayos 

sobre biopolítica.

2 Citada en el mismo lugar.
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